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‘GREACION Y CRITICA

emocién, de la diversién, de la entrega sin limites, en el temblor que
surge en el juego de los nifios inesperadamente, -

Pocos instantes de Ia literatura contemporénea son tan intensos y de
una plenitud tan gozosa como los narrados en esta obra. Tendrfamos que
referimos a Framkie y boda, la obra de Casson McCullers, para encontrar
algo igual. En aquel instante, en la hora del creptiscudo, en ¢l que Bere-
nice, John Henty y F. Jasmine estén reunidos a oscuras v de pronto los
tres, sin saber por qué, comienzan a llorar. De pronto, los lectores, nos
sentimos empapados por una ofa de ternura que, lejos de cualquicr sen-
timentalismo, nos hace participar de [ quebradiza soledad de aquellos

tres seres que sc encuentran en el llanto, abriendo sin embargo un hueco
de esperanza, Fstos son, sin duda, [os latidos de la infancia, los momentos
en los que, por un instante, parece que nos colamos en el Parafso —como
hizo Adri jugando con Gavi y amdndolo, como hage la narradora evo-
cando su infancia, o como lo hacemos los lectores entusiastas de la no-
vela—, dejando para siempre en nosotros un estremecimiento de temor
placentero, el que proporciona la experiencia estética, a la que ya nuaca
renunciaremos, aunque sepamos que los Unicornios nunca vuelven.

J. L T—IES MIRAFLORES DE OLEIROS {A CORUNA)

Luis GOMEZ CANSECO /
LA MEMORIA EN PALABRAS

Hay escritores que confiesan haber encon-
trado su lengua propia en ¢l pasado. Asi lo
cuentan Natalia Ginzburg en su Lésico fa-
miliar o el Juan Ramén que declaraba de
modo sorprendentemente radical: «... fa
tinica persona que habla espafiol, en espa-
fiol, el espafiol que yo creo espafiol, era mi
.madre, tan natural, tan discreta y tan senci-
lla, cuya voz sigo oyendo debajo de la
mia» (Juan Ramén, 1985, p. 59). Pero no
siempre es asi. A diferencia de ellos, Jorge
Urrutia sostiene que cada uno construye el
lenguaje que le es propio a la par que su
vida, En «La lengua maternas, un episodio
esencial para la recta comprensién de este
De una edad tal vez nunca vivida insiste en
ello: «... fa lengua materna, probablemente,
no es tanto la que nos hace como aquella
que nosotros hacemos dfa a dfa, con nuestros sentimientos, nuestras

habilidades, nuestras experiencias y nuestros caprichos» (p. 99). La -

existencia humana no serfa, pues, sino la busca de las palabras precisas
con que designar el mundo y hacer de nuestra vida una realidad ver-
balizada y consciente. Al tiempo, la lengua se transforma en una pa-
tria ganada por el que habla y mds atin por ¢l que escribe en licha
voluntaria con su pasado.

De toda [a trayectoria literaria de Jorge Urrutia se deduce una
concepcién del hombre y del mundo que tiene como soporte el len-
guaje. Solo el lenguaje da forma y sentido a la realidad; aunque es al
plasmarse en la literatura cuando toma plena conciencia de sf ¥ se
convierte en un ejercicio de conocimiento. Para hacetlo, ¢l escritor
reclama para sf aquel mismo 79 guiero que Cervantes puso al frene
. de su primer Quijote como emblema de la libertad que exige el arte
verdadero: «Dudé durante algin tiempo sobre si debfa comenzar estas
memorias por el principio o por el final, es decir, por mi nacimiento
o por mi muerte. De ninguno de estos hechos guardo memoria ni
quiero acordarme. Ambos son mi anchuroso y secreto lugar de La
Mancha» (p. 116). :

- Como en el de Lizaro de Tormes, no es autobiograffa todo lo que
reluce en el equivoco yo que parece sostener De una edad tal ves nunca

vivida, El titulo mismo apunta a otra clave
de lectura en la que la memoria y la ficcién
desdibujan sus limites para reconstruir otro
pasado. No tanto ¢l realmente vivido, como
el que de verdad hemos ido urdiendo con ¢l
paso del tiempo para levantar la memoria de
nosotros mismos por medio de la palabra. A
cuestas con su lengua materna y su libertad
de narrador, Jorge Urrutia ha decidide
hacer fabula de su propia vida y ofrecerla en
una suerte delicada y extrafia para la historia
de la literatura espafiola.

-

Una cuestién de género

El cauce elegido para dar forma a ese juego
entte memotia y ficcién ha sido una va-
tiante singular del poema en prosa, a medio camino no ya entre
prosa y la poesfa, sino entre la novela y el poema (Lesn, 2005,
pp-10-25 y Villanueva, 1983). Me refiero al relato podsico, la
férmula que el propio autor habfa utitizado para definir otro libro
anterior, La travesia (1987) (Balcells, 1991, pp. 155-168 v Ariza,
1993, pp. 75-78), y que le ha servido para clasificar algunas rarezas
de la literatura espafiola, como Ocnos de Cernuda, La Rambla de
Carmen Conde, Affanhui de Sdnchez Ferlosio y, sobre todo, Platero
7 yo de Juan Ramén, cuya edicién publics Jorge Urrutia en 1997,
poniendo un especial énfasis en la ubicacién genérica del texto. Si
nos atenemos a sus propias reflexiones criticas, el relato poético
serfa una narracién compuesta por poemas en prosa que, aun siendo
auténomos, mantienen una ligazon argumental y cuyos anteceden-
tes histdricos serfan los Chants de Maldoror de Lautréamont, -Bar-
nabooth de Larbaud o Le Grand Meauines de Alain-Fournier
(Utrutia, 1997, pp. 17-23). Todos esos textos coinciden en la pre-
sentacién fragmentada de [a realidad, en una perspectiva en la que
el yo lirico se convierte en tamiz del mundo, en la bésqueda —o en
fa creacién— de una geograffa mitica en el pasado y en fa recons-
truccién selectiva de algunos recuerdos, que adquieren una dimen-
sién simbélica,
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Asi ocurre en De una edad tal vez nunca vivida, donde el espacio
mitico de Jimena de la Frontera se mantiene como paisaje de una
infancia que se proyecta hacia el presente de la voz narradora y donde
se recupera por medio de la escritura la imagen interna de un paraiso
perdido. Tanto ese tiempo invocado como la materialidad del texto
se presentan en piezas, cuyos elementos de cohesion son esa Jimena
revivida y el yo autobiogrdfico que da sentddo al munde. Pero esa
fragmentariedad es solo aparente, pues toda la construccién del libro
estd sabiamente urdida, pensada y medida. De ahi la calidad de la
escricura, los ritmos internos o los motivos, referencias y simbolos que
van y vienen a lo largo del libro, dando un sentido unitario a sus tres
partes: «El agua originaria», «La corriente» y «Agestiénn. Dispuestas
en un orden ran cronolégico como simbélico, la primera de esas sec-
ciones se centra en la figura del padre; la segunda y mds extensa
atiende 2 la construccién del propio yo; y-la dltima, «Agestion», esto
es, agregacién de materia, mira hacia el futuro bajo la imagen simbé-
lica de dos hombres —Fernando Lopes y Napoleén Bonaparte—
atrapados en la misma isla de Santa Elena en dos momentos diversos
de la historia (1). Esas tres partes vienen enmarcadas en un prefacio,
«Respirtar por la herida», en el que se mezclan lo autobiogrfico y lo
metaliterario, y el colofon Primavera, que se abre hacia lo todavia
pendiente de vivir. Pero nadie se engafie, pues nada en absoluto hay
de lamento mefancélico por ttn mundo perdido en un pasado mitico.
Muy al contrario, todo consiste en un ejercicio de construccién y
reconocimiento de la persona que el autor es ahora, en el momento
de la escritura del libro en la que en otro momento era,

Las arquitecturas del recuerdo

El libro se abre y se cierra con dos citas complementarias de Albert
Camus y José Herndndez. Si la primera avisa de «los dos peligros
contrarios que amenazan & todo artista: ¢l resentimiento y el con-
tenton, los versos finales del Martin Fierro recuerdan que «olvidar to
malo / también es tener memoria». No se trata de erudiciones ociosas,
sino de atentos avisos para que los lectores sepan y recuerden que lo
que van a leer o lo que han leido es mds verdadero que real, ya que
nace del esfuerzo por recrear el nacimiento de la propia consciencia a
través de la memoria. Nada que ver con un libro de recuerdos; es la
memoria misma lo que estd en juego y el lenguaje en que ella se ha
ido plasmando. Las anécdotas comparecen siempre come un cauce
para la reflexion sobre el propio yo, de manera que el pasado se arti-
cula en torno a la configuracién de fa conciencia actual del auror. La
mermoria, pues, se CONVierte en un proceso activo que determina el
presente y contribuye de forma decisiva al ejercicio permanente ¢
ineludible de comprenderse a st mismo. Como escribicra Bergson:
«Lo que desde nuestra primera infancia hemos sentido, pensado, que-
rido, estd ahi, inclinado sobre el presente con el que va a reunirse
presionando contra la puerta de la conciencia que querria dejarlo
fuera» (Bergson, 2004, p. 48). En esa construccién —mds que recons-
truccién— del pasado resulea crucial el texto titulado «Memorias»,
donde se reflexiona sobre el ejercicio mismo de la escritura del libro:
«No importan mis memerias, sino los protagonistas que contemplo y
fos rerazos del ambiente en que me hice. Ellos y ello. Ni todo ni nada,
lo que en cada instante ¢l escritor decide. ;Eso es mentir? 51 ocultar
parte de la verdad lo es, ando mintiendo en cada pigina. Solo porla

mentira existe la literatura y en esta si que voy poco 2 poco avan-
zando, en contar una historia fragmentaria que el lector una luego
con el pegamento de sus propios recuerdos y la amalgama de sus
fantasias. Y mencir, mentir realmente, nada tiene que ver con lo que
se dice 0 no se dice, sino con lo que importa al lector la verdad primi-
genia (p. 115).

A partir de ese yo narrativo que hace y deshace, los verdaderos
protagonistas de la historia son las personas, los paisajes, las lecturas y
los simbolos que van poco a poco armando ante el lector esa imagen
que, en principio, se presentaba desarticulada. Hay a lo largo del libro
un homenaje emocionado y hondo a los seres queridos y perdidos.
Acaso por ello se ha elegido como origen de la historia el encuentro
entre Jos padres, al que 6e otorga una dimensién mitica. Junto al fef-
simo Jeromo, a Cartojal o El Mesa, se eleva la imagen profundamente
moral del padre, el reconocimiento mutuo de los dos abuelos como
gentes de bien o algiin recuerdo excepcionalmente intenso, como el
de la abuela tocando el piano de memoria, sin piano, come emblema
simultdneo de la pobreza ganada y de la riqueza que se tuvo un dia
y ahora tan solo puede recordarse. Esas figuras vivientes, familiares y
miticas, se reparten encre dos territorios complementarios y contra-
puestos: Jimena de la Frontera y Madrid. Si Madbrid es el espacio de
una realidad gris —Espafia en la posguerra—, Jimena deviene en un
ambito abierto y libre, en la geoprafia de la infancia, que se alimenta
de un lenguaje propio y singulat. Pero hay en el libro un tercer terri-
torio tan determinante en la construccién del yo como los orros dos:
hablo de la literatura. Desde el Géngora que transita aqui y alld por
las primeras paginas del libro, todo rebosa de literacura: Elias Canerti,
Cervantes, Rilke, Dickens, Guillermo de Aquitania, Max Nordau,
Beckett, Semprun, Borges, Aleixandre y siempre Juan Ramon; afid-
dase la parifrasis de Manuel Machado en «Cancién de gesta» (p. 51),
la alusién al soneto XXII de Garcilaso en «la costumbre de nunca
detenerses (p. 135) o el Bécquer irénico que transparenta «Es Cartojal
que pasa» {p. 75}. La literatura se hace vida, sin el mds minimo alarde
de pedanterfa o de erudicién y como parte inexcusable de la existencia.

También la liceratura ilumina la continuidad simbélica que el
agua tiene a lo largo de la obra. Tras la anéedota fundacional de la
historia, en la que una joven ofrece un poco de agua a un condenado
en la estacion de Jimena de la Frontera, se apunta la imagen evangé-
lica de la samaritana que da de beber a Cristo. Simbologia y vida s
reflejan en esa agua traida del fontanar del Regué, pues la joven era
Marfa Gémez y el forzado Leopoldo de Luis, padres del autor, cuyo
encuentro fortito darfa lugar a una vida y luego al libro mismo. Pero
no termina ahi el flujo simbélico, porque el agua reaparece recurren-
temente en los episodios narrados: estd en los poemas de Gongora que
se traen como fondoe para aquel encuentro primigenio, en Jos bahos
infanciles en el rio o en el ma, en el agua curativa reencontrada en
Hispanoamérica, en los puntos enigmticos de la caverna de la Chin-
chilla, en la cntara para los guisos y, sobre todo, en el ahogamienta
que daria razones al primer poema del autor y a la vocacién por la
palabra. Se detalla todo de manera excepeional en «Motivos de la es-
crituras, donde el poeta, como un nuevo Moisés, renace en una co-
rriente que fermina por Convertirse en Cauce para una nueva vida (2).

A través de esa vida nueva, materializada en las palabras, el mundo
adquiere sentido para el que escribe. Pero por mds que pueda presen-
tarse como via de reconocimiento individual, como un modo de ex-

plicacién de si mismo, la literatura no acaba en el autor. Sin recepcién

(1} El mismo tiulo <Agestions va fue
urilizado por el autor en la dloma
seccitn de su libro Del estada, svolucion

y pevmanencia del dnimo, asagoza,

Dollinesinean D e T andinn,
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3) Cir. las pp. 21, 25, 27-28, 29-31,
33 y 83 del libro.
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10 hay texto, porque la palabra escrita requiere ineludiblemente un
lector. Es algo que no le ha pasado desapercibido a Jorge Urrutia, que
recuerda c6mo «la gloria del artista radica en una capacidad indefini-
ble para iluminar nuestra vida, para acompafdrnosla durante toda
ellar {p. 79). Y es que si los autores se proyectan en sus palabtas, no-
sotros nos entendemos como seres humanos leyéndonos en ellas. De
una edad tal vez munca vivida 1o es solo una pequefia y extrafia joya
para la historia de la literatura-en lengua espafiola, sino, sobre todo,
uno de esos libros que, como querfa su autor, luminan a quien tiene
la suerte y el privilegio de leerlo, Como la mejor literatura, sus finas y
medidas pdginas son una guia para la perplejidad de la existencia.

L. G. C—UNIVERSIDAD DE HUELVA
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EDUARDO MogGA /
EL POETA TOTAL

A David Rosenmann-Taub (Santiago de Chile, 1927) se le ha llegado
a considerar un autor imaginario, y a sus poemas, obra de algtin escri-
tor famoso que, para sus composiciones més iconoclastas, preferfa el
anonimato del heterdnimo: tales han sido su independencia creativa y
su apartamiente, casi espectral, de la fanfarda [ireraria, Lo mismo se
dijo del espafiol Juan Larrea, otro autor inclasificable, cuyos poemas
se tuvieron por obra de su amigo y mentor Gerardo Diego, y del ca-
talédn José Maria Fonollosa, emigrado a Cuba, vendedor de licores y
estampas religiosas, aunque no al mismo tiempo, y autor de una de las
obras mds desconcertantes de la segunda mitad del siglo xx, Ciudad
del hombre: Barcelona, Parece como si a muchos les resultase inverosi-
mil que semejantes autores existicran: que haya personas capaces de
crear un cosmos poético tan abrumador, tan rebelde 2 la estabulacién
critica. Sin embargo, no deja de sorprender esta alegacion de irreali-
dad: los tres poetas mencionados son escritores voluminosos, excén-
tricos, huidizos e inventores de una poesfa absoluta, que no pretende
sustituir a la vida, sino que es la vida, que no pretende describir el
mundo, sino que ¢s el mundo. Esta es la caracteristica que mejor de-
fine a David Rosenmann-Taub: su condicién de poeta total, es decir,
de poeta que atiende a todos los aspectos de la realidad y que moviliza
todos los recursos del lenguaje. Obra, asi, como otros grandes del
idioma —Gonzalo Rojas, Tomds Segovia, Antonio Gamoneda, Ma-
nuel Alvarez Ortega, Carlos Edmundo de Ory—, que muestran su
misma voluntad de atrapar lo subterrdneo y lo trascendente, lo mi-
nimo y lo universal, lo no dicho y lo no decible, sin por ello renunciar
a un propdsito radicaimente humano. Quizd por eso él mismo ha
subrayado que «la poesfa estd en todas las cosas. Mi poesia es la que
extraigo de Ja poesfa de la vida» [Rosenmann-Taub: 2002]. Los versos
de Rosenmann-Taub son como el hojaldre: hechos de capas super-
puestas, crujen, crepitan en los ojos; brotan de una simiente vanguar-
dista, es decir, de una incomodidad con el ser y con el mundo que se
traduce en una simultdnea incomodidad con el fenguaje, y que aspira
a disolverse en su manifestacién, Resultan, pues, inquisitivos, discon-
formes y audaces, pero no renuncian a la tradicién: actualizan, vivifi-
can ese espiritu subversivo, pero no desatienden el conocimiento de
los clésicos ni de las formas poéticas convencionales, antes bien, los
dotan de un nuevo significado: los recrean, transforméndolos.

En la poesfa de David Rosenmann-Taub adquiere una relevancia
singular la dimension material del lenguaje. Es perceptible su esfuerzo
constante por hacerse tangible, por transformarse en cosa —con olor
y color, con piel y volumen—, por configurarse de forma que sea
posible establecer una relacién carnal con las palabras. Se trata de un
afdn asimismo vanguardista, que encuentra su principal manifesta-
cién en la musica, un arte que le ha acompafiado, y que ha nutrido
decisivamente su obra, desde su primeta infancia, cuando su madre,
Dora; una excelente pianista, empezara a infundirle el amor por la
interpretacién y la composicién musical. Los versos de Rosenmann-
Taub abundan en aliteraciones, que constituyen la expresién musical
mis elemental de a2 poesta, el entramado celular del tejido lirico,
gracias a las cuales, como ha dicho Robert Gurney de Juan Larrea, «l
contenido sentimental y su expresion material se atinan hasta confun-
dirse en una sola cosa» [Nieto, 331]. Sefialo dos —que son, téenica-
mente, parémeos, esto es, repeticiones de los fonemas iniciales de las
palabtas—, pertenecientes a «Reconciliaciény: «Entre los blancos bos-
ques/ blandf el bautizo...» [Rosenmann-Taub: 2010]; y esta otea: «Me
descubro,/ arrecife, desnudo,/ ras en ras, de raiz,/ recién nacido/ sobre
el recién nacido...», cuyo fonema golpeante /t/ vuelve perceptible la
violencia del significado: una violencia pura, no obstante, hecha de
sangre y alumbramiento, como la del parto o la creacién descritos.
Rosenmann-Taub gusta asimismo de [as reiteraciones v estribillos,
con frecuencia de aire infantil, en romances, canciones y coplas, Estas
cantinelas sencillas, con su aire lidico y su leve humorismo, son, sin
embargo, potentes retéricamente, como demuestra «La vetusta
copla», en la que volvemos a encontrar un dilatado arsenal retérico,
que empieza con una figura etimoldgica y acumula después asonan-
cias e inflexiones aliterantes, otra vez de /t/ y también de /8/: «Voy
recordando recuerdos,/ vistiendo ruinas de ruinas.// Asueto de mani-
quies/ con ternura de ceniza:// un cantizal por estirpe/ v una aladica
por hija.// Ristra de ruinas de ruinas...»

En otros casos, la devocién por la musica se vuelve explicita, como
en su «Homenaje a Débussy» o en «Comentario de “Schabat™, que
incorporan fragmentos de pentagramas o su propia notacién musical.
En el segundo, es el propio poeta el que subraya la acumulacién de
sonidos iguales, /s/, /o/ y /I, en el texto, en una especie de anagramética
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